딸기맛이 어때서

고등학교 무렵, 나와 친구들은 거의 매일 같이 그룹 운동을 하며 즐겁게 시간을 보내곤 했다. 우리는 늘 그랬듯이 운동을 마치고 나면 편의점에 들러 요깃거리들을 사 먹고는 했다. 어느 날이었다. 편의점에서 내가 먹고 싶은 과자를 골랐더랬다. 그런데 나의 가장 친한 친구인 선호(가명)는 나에게 딸기맛을 골랐다며 타박을 했다.

​"딸기맛이 어때서?"

​선호는 나를 보고 고개를 휘저으며 다시 한번 쏘아붙였다. 딸기맛이 뭐냐며, 그건 너 빼고 아무도 안 먹어라는 말과 함께 말이다. 나는 도통 이해가 가지 않았다. 내가 내 돈 주고 사 먹는 건데 웬 참견질인가 싶었기 때문이다. 딸기맛은 그 어떤 과자보다도 영롱하고, 달콤한 맛을 품고 있다. 아무리 먹어도 질리지 않는 딸기향은 늘 나에게 매혹적이었다. 오늘은 시큼하고 달콤한 베리베리향을, 내일은 좀 더 무르익은 산딸기향을 먹을 생각이 나의 내일에 기대감을 더해주고 있었다.

​나는 오히려 그 친구에게 심심한 위로를 건네고 싶다. 아직까지도 그 친구는 딸기향의 그 명확하고도 매번 새롭고 다채로운 맛을 음미하지 못했을 테니까..

​나는 선호를 통해서 내가 명확한 딸기 색깔을 가지고 있다는 것을 알아챌 수 있었다. 그것은 나의 마음이 분명한 내면의 소리를 내뱉어내고 있던 거였으니까 말이다. 선호는 나에게 마지막 말을 덧붙였다. 딸기맛 따윈 같이 먹을 수 없는 것이라고 말이다.

​이제 와 생각하건대 각자의 딸기맛을 함께 음미할 수 있을 때, 비로소 우리라는 단어를 붙일 수 있지 않나 싶다. 선호의 진짜 딸기맛은 무엇이었을까?